工作中，女工们几乎没有停顿，也没有对话


       室内34℃。
 

粉尘肆意飞扬在空荡的工厂里，震耳欲聋的机器嗡隆声侵蚀着大脑里每根神经。
 

45岁的庄萍身姿轻盈地跃上莲花石雕，双脚踩在花瓣上，看着抛光器在石材上慢慢匀开，掌握着机器和石材接触的每一个角度。额头和鼻尖渗出汗珠，她顾不上擦拭，直直盯着机器滑过石材的弧度。这里是惠安县山霞镇赤湖工业区，每个石材厂里大概有一半女工，她们干着和男人一样的工作。
 

高薪的诱惑

1992年    庄阿萍，24岁 庄阿清，21岁

1992年，庄阿萍刚生完孩子，此前，她已在家附近的玻璃厂工作了6年，玻璃厂的工作不累，但工资少。后洋村靠着山，她曾想翻过这座山，去外面打工，但她没读过书不识字，也就作罢了。生完孩子后的她，对去外面已没了期望，她只希望有份离家近、挣钱多的工作。
 

同年夏日里一个清晨，小她3岁的庄阿清倚在她家门口，笑着说：“我辞掉玻璃厂的工啦!过几天就去石材厂当学徒。”她们的父辈一生都在粉尘里和石材打交道，他们让阿萍去玻璃厂就为了打份轻松工。

 

几天后，在丰厚收入的诱惑下，她和阿清走进石材厂。
 

阿萍把她吃了半辈子粉尘的原因归咎于没读书，总念叨后生们，如果读点书，未来就会不一样。
 

两难的选择

       2002年  李阿莲，17岁

下坑村的李阿莲2002年初中毕业，村里的同龄人已经在隔壁的后洋村的石材厂挣了好几年钱了。初中毕业的她换了两份工作，但工资跟在石材厂做工比不了。她咬咬牙，跟着一个石材师傅学了一年后，进了一家石材厂。
 

同年，阿萍和阿清已熬成工厂的老师傅了。她们常搭档打磨大块石材，巨大的机器声中，眼神是她们重要的交流方式。阿萍昂下头，点点手指，阿清知道那是让她挪到另一个棱角打磨。阿清说，她喜欢打磨莲花，十年不知磨了多少朵，但每次打磨时，心情始终一样高兴，有时还带些莫名的虔诚。
 

她们从父辈那里就知道，干这行很容易得尘肺病，“但工资改善家庭环境带给我满足感”。在石材厂做工，是计件工资，一个熟练的工人，平均下来，每天能赚两三百元。
 

那年，工厂的厂房翻新了，她们的工作环境大大改善，她们开始谈论养生和漂亮衣服。虽然一开工，厚厚的粉尘会掩盖她们的容颜，但她们仍会置办俏丽衣裳。阿萍说，家里有40多条花头巾供她戴。颜色一旦洗淡了，她就会买新的。
 

无奈的坚守   

       2014年      庄阿萍，46岁 庄阿清，43岁 李阿莲，29岁

阿莲告诉海都记者，虽然心里知道干这行对身体的损害很大，但大家都没有体检的习惯。前年起，她常感觉呼吸不畅，从那时开始，她进厂前，总望着铁门说，再干几年，就不干了。不过日子一晃就过来了，今年，病情愈发严重了。她说：“干了12年了，说不干就不干了有些舍不得。”
 

今天早上出门前，阿萍特意选了条蓝底粉花的头巾，配黄色衣衫。十几分钟后，身上的衣服汗湿了，黏黏的，贴在身上。她冲阿清招招手，又对着石材的右上角画了个圈。阿清会意地按下按钮，一小股水流滴出来，冲洗掉石材上的粉尘，露出锃亮的一面。因口罩的遮挡，看不见她们的表情，但弯弯的眉眼泄露她们此时高兴的心情，阿清常叹，“和石头都生出感情了”。但岁月不饶人，酸疼难忍的胳膊和透支的健康时刻提醒着她早早抽身离去，可20多年过去了，她们都还坚持着。
 

中午12点，工厂里此起彼伏的机器声渐渐消停下来，阿萍和阿清摘掉口罩，灰扑扑的额头更衬出下巴的白皙。“中午做个凉拌木耳，把肺里的灰尘也清清。”正午时分，阳光正盛，阿萍拉着阿清走上回家的路。另一个厂房里，阿莲摘下口罩，捶着发酸的腰，“早上这根磨好了，下午再磨一根，今天干得不错”。她和工友们说说笑笑往外走。一天的话都攒在这时候说开来。(文中人物皆为化名)