石头，普通得随处可见。儿时的村庄，多为瓦房，侧面山墙下半部是大片石块砌成，到半腰才用青砖。村里土路，雨天泥泞难行，得垫几块石块，便于人车通行。河上石桥宽阔坚牢，溪底鹅卵石小巧可爱。池塘边搁了石头石板，大小不一，形状各异，村人踏着石板，往水深之处淘米洗菜洗衣裳，平滑的青石板又是天然的槌石。一面池塘，林木葱葱，四五块石头堆砌的小埠头，人们隔水说话，生活的味道与气息随水荡开。老街两边，木质门楼，脚下青石铺成，长条的嵌在最边，大块的放在中间，青碧如玉，赤脚踏上，清凉透心。

石头如泥土，同样是无生命之物，年年岁岁，泥土养育了花草树木，粮食菜蔬，春荣秋谢，生命轮回里，容颜不改，芳香如故。山上石头，随着时光的淘洗，自然的作用，也衍变成各种形状姿态，巧夺天工，石也彷彿有了生命与情感。

坚韧之石，固有自然形态，亦能创造雄伟的建筑。中国传统古建筑大都为木构，西方建筑却长期以石头为主体，可以承担足够的压力，恒久保存，庄严壮丽的巴黎圣母院建造全部采用石材。“石可破也，不可夺其坚。”时见大山，石壁如削，道道印痕深刻，仍坚不可摧。

海边礁石，任潮头涌起，风吹浪打，兀自岿然不动。精卫鸟一次次投下的石头，虽小而碎，却是精卫坚强如石的精神，岁月漫漫，终能将海填平。石头的坚韧，又赋予了爱情与相思天长地久的忠贞不移。刘兰芝临别语焦仲卿，“君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇纫如丝，磐石无转移。”情深意重，当真生死不渝。

石令人古。太湖石，是大自然巧工雕塑的妙品，其特点为瘦、皱、漏、透。古人认为石是天地之骨，有灵性有品格。“石虽不能言，许我为三友”，白居易爱石，他在《太湖石》中有“烟翠三秋色，波涛万古痕。削成青玉片，截断碧云根……”的诗句，苏轼提出“石文而丑”的赏石观，并以净水注石为供，钟爱雪浪石，仇池石，小洞天等。

李渔《闲情偶记》“山石”一节中对叠山磊石有许多精辟的立论，尤其喜欢对“零星小石”的见解，他说，贫寒人家不一定要建造假山，如拳之石，安置得有情趣，时时坐卧其旁，也可以满足对泉水山石的嗜好。石若对人有用，那幺就不为观瞻而设。把它平放可坐，斜放可倚靠，如果表面平整，还可放香炉和茶具，又可代替茶几，把石头当作器物来使用，使得久而不坏，虽然是石头，实际已是一件家具了。可谓别出心裁。他最后说，“王子猷劝人种竹，予复劝人立石;有此君不可无此丈。”

石，能扛得住岁月，容得下沧桑，耐得了寂寞，永远沉默，宁静，踏实。与石相对，心会慢慢沉淀，一切尽在不言中。